A AFAMADA PROSTITUTA & O SÁBIO ADIVINHO: A TRANSEXUALIDADE MÍTICA DE TIRÉSIAS.

A AFAMADA PROSTITUTA & O SÁBIO ADIVINHO: A TRANSEXUALIDADE MÍTICA DE TIRÉSIAS.

“[...} ele deveria saber como era o amor, de qualquer ponto de vista”. (Ovídio).

“Ser um homem feminino
                                                                                               Não fere o meu lado masculino.
  Se Deus é menina e menino

                                                                                    Sou    Masculino e Feminino.” (Pepeu Gomes).

Inspirado na mitologia grega, o post explora o tema das identidades cambiantes e do trânsito entre os gêneros. Ou, como diria Ovídio, “sobre corpos que assumem diferentes formas”. Da Grécia aos nossos dias, embora com diferentes sentidos, pessoas viveram e vivem a sexualidade para além das fronteiras normativas estabelecidas pelas identidades binárias masculina e feminina. No amplo leque que se abre entre um polo e outro, escolhemos o tema da transexualidade.

Poucos seres humanos tiveram o privilégio de viver (no plano mítico) na pele de um homem e de uma mulher e de conhecer, por decorrência da dupla experiência, o prazer e a linguagem do corpo de ambos os sexos e gêneros (tanto no sentido biológico quanto no cultural). A mitologia grega nos oferece dois exemplos: o caso irreversível do cretense Siproites e o caso emblemático do tebano Tirésias, que recobrou a masculinidade. Ambos experimentaram a condição feminina após receberem punição divina. O exemplo de Tirésias, pelas repercussões e pelo lugar que o personagem ocupa em diversas narrativas míticas, merece mais atenção.

Tirésias, o adivinho sábio e cego de Tebas, que viveu sete gerações humanas, foi um personagem que, vivo ou morto, desempenhou papéis relevantes em alguns mitos e em algumas tragédias gregas. No mito de Narciso, Tirésias foi procurado por Liríope e a alertou que seu belo filho viveria muito, desde que não visse a própria imagem. Na Odisseia, no canto 11, Tirésias aparece para Ulisses no Hades, o reino dos mortos, e o alerta dos perigos que estavam por vir, de como deveria agir na ilha de Trinácia, onde estavam os bois sagrados de Hélios, e que em Ítaca enfrentaria a ganância dos homens que devoravam seus bens e perseguiam Penélope, sua esposa. Na peça Édipo Rei, de Sófocles, depois de ser pressionado por Édipo, revelou que o assassino de Laio era o próprio Édipo. Embora não desempenhasse um papel central em nenhuma das narrativas, suas intervenções sempre foram reveladoras e divisoras de águas nas tramas. A busca de Édipo pelo assassino de Laio ganha contornos dramáticos depois da revelação de Tirésias (Édipo, sem saber, começa a buscar a si próprio).

O mito de Tirésias chegou até nós em três versões distintas, mas que conservam elementos comuns. Numa das versões, encontrada nas narrativas de Ferécides, Calímaco e Apolodoro, Tirésias foi cegado por Atená depois de ter visto a nudez da deusa. Numa segunda versão, que remonta a Hesíodo, e se manteve, com ligeiras variações, nas narrativas de Flegón de Tralla, Higino e Ovídio, a cegueira foi um castigo atribuído a Hera (Juno, para os romanos) depois de Tirésias ter golpeado duas serpentes em cópula. A terceira versão, menos conhecida, é uma combinação das duas anteriores.

Sigo, à minha maneira, a versão atribuída à Hesíodo. Tirésias, na juventude, na fase iniciática pela qual todos os jovens da nobreza passavam, escalou o monte Citerão, nas proximidades de Tebas. Ao avistar duas serpentes em cópula, as separou e matou a serpente fêmea. Como castigo pela desastrosa intervenção, o jovem foi transformado em mulher. Sete anos depois, no mesmo monte, deparou-se com a mesma cena. Matou a serpente macho e retomou a masculinidade. As serpentes, na mitologia grega, remetem ao mundo ctônico, aos segredos primordiais da terra (Gaia), anteriores à vida humana e a geração de deuses do Olimpo, e estavam associadas à adivinhação e à dupla sexualidade (Brisson).

Durante o tempo em que foi mulher, Tirésias teria sido uma esposa exemplar e/ou uma prostituta famosa. Do lar ao lupanar, percorreu os extremos do universo feminino. Para coroar sua vida como mulher, teve uma filha chamada Manto.

Um dia, no Olimpo (de acordo com a matriz hesiódica), Zeus e Hera discutiam sobre o amor e sobreveio uma dúvida: quem teria mais prazer no ato sexual, o homem ou a mulher? Para resolver a contenda chamaram o homem que vivera a experiência dos dois sexos. “Ele deveria saber como era o amor, de qualquer ponto de vista” (Ovídio). Tirésias foi simples e direto: se o prazer sexual pudesse em dividido em dez partes, a mulher ficaria com nove e o homem com uma. Furiosa com o que, no seu entendimento, fora uma resposta patriarcal, Hera o puniu com cegueira. Para a deusa, Tirésias havia revelado o segredo feminino e atestado a superioridade, a eficiência e a potência masculina, de Zeus e de todos os homens, por dar nove décimos de prazer à mulher. Foi essa a intenção de Tirésias? Não sabemos. A resposta foi ambígua. Mas ao que tudo indica, Zeus e Hera a entenderam como um elogio à potência masculina.

Para contornar a situação e compensar a cegueira, Zeus, prestigiado pela resposta, concedeu-lhe o dom da adivinhação (mantéia). A cegueira e a capacidade de predizer o futuro eram, portanto, decorrentes da punição e da reparação divinas.  O sistema de punições e reparações, inerentes ao plano mítico, e amparado por um conceito transcendente de justiça, é constitutivo do jogo de poder e hierarquias entre seres humanos e deuses, que cimenta a ordem do universo. As divindades castigam, mas também ajudam, punem, mas sabem recompensar. Tirésias experimentou os dois gumes da navalha divina.

A sabedoria atribuída ao adivinho, e reconhecida pelo casal principal do Olimpo, era decorrente da cegueira, que lhe permitia a visão das coisas invisíveis, da longa vida transcorrida na terra e, certamente, do trânsito entre os dois gêneros. Tirésias experimentou os dois mundos. Conheceu as dores e as delícias dos universos masculino e feminino e viveu centenas de anos para tirar e compartilhar as lições desta experiência extraordinária.

Embora Tirésias tenha vivido uma experiência transexual, não podemos confundi-la com o que conhecemos hoje por transexualidade. São “coisas” muito diferentes. Mas é exatamente por isso, pela diferença que o singulariza, que o mito de Tirésias pode nos oferecer um contraponto crítico para pensarmos o modo como lidamos hoje com a transexualidade. À maneira de Foucault, a experiência de Tirésias nos possibilita uma “crítica do presente”. O adivinho tebano se metamorfoseou (Ovídio) em mulher por decorrência de um castigo divino, e, posteriormente, retomou a masculinidade. Mas é bom lembrar que o castigo não é um rebaixamento nem uma condenação da condição de trans. É pedagógico e tem a ver com a natureza do ato praticado por Tirésias (separar duas serpentes em cópula e matar a fêmea). Além disso, a vivência dos dois gêneros lhe trouxe sabedoria. A transexualidade, da forma como a entendemos hoje, é uma das múltiplas identidades de gênero e implica numa mudança voluntária de sexo. As pessoas assim (in)definidas não se identificam com o sexo de nascimento, se sentem presas a um corpo e a um aparelho genital que não corresponde à imagem que elas têm de si próprias.

Diferentemente dos gregos, hoje, lamentavelmente, para uma parcela significativa das sociedades contemporâneas, a transexualidade é alvo de severos preconceitos, de apedrejamento e sinal de degeneração e pecado. É por essas e outras que se recorre frequentemente aos gregos antigos, como fez Foucault, para encontrar entre eles, por conta da diferença radical, formas de crítica e problematização das nossas experiências. Não que os gregos tenham sido melhores, iluminados e possam nos dar lições. Não é isso. Os mitos e as práticas culturais gregas, bastante distintas das nossas, nos permitem olharmos para nós e questionarmos nossos valores, nossos arranjos sociais e nossos preconceitos. O caso de Tirésias parece-me extraordinário para isso. A reputação e o respeito que ele conquistou entre os gregos - mortais e imortais -, são sugestivos do valor e da beleza que o trânsito e a vivência de ambos os gêneros representavam. A transexualidade, na sua expressão mítica, foi um privilégio que trouxe equilíbrio, sabedoria e grandeza para quem o desfrutou e pode, ao longo de uma vida longa, compartilhar com os seus contemporâneos.

O mito de Tirésias, embora de difícil apreensão, é particularmente interessante para pensarmos não apenas as diferenças entre os sexos e os gêneros, no que diz respeito ao prazer e ao desejo. A curiosidade e a reflexão sobre essas diferenças já estavam presentes entre os gregos, que a exploraram, há mais de três mil anos, de maneira poética e sem julgamentos morais. Tirésias não foi diminuído nem foi alvo de chacotas por ter sido mulher. Foi homem, foi mulher e foi respeitado pelos homens e mulheres de sua época.

Tirésias foi múltiplo. Foi uma figura de mediação. Driblou a morte e confundiu identidades estanques. Embaralhou as fronteiras do sexo, do gênero, da visão, da vida e da morte, do conhecimento e do tempo (pois via o que estava à frente). Foi mulher, mãe, pai, foi puta famosa, esposa exemplar, foi homem e adivinho. Foi sábio! Foi humano, mortal, mas as irrepreensíveis previsões elevaram seu status à uma condição próxima da divindade. Dava conselhos certeiros (Narciso viverá muito se não ver a si próprio), decifrava enigmas medonhos e sabia o que o rei que tudo sabia (Édipo) não sabia (sabia que o rei nada sabia).

As diversas identidades que compunham esta figura complexa e limiar, plural, provocante e desafiadora, nos espreitam à distância, à maneira de uma esfinge impassível, a devorar nossas certezas identitárias e a questionar nossos preconceitos.

A experiência extraordinária de Tirésias atravessou os tempos e encontrou espaços para sobreviver e dialogar com os novos ambientes históricos nos nichos de liberdade criativa e resistência política oferecidos pela literatura, pelo teatro e pelo cinema. O mito Tirésias aparece, de diferentes maneiras, na “Divina Comédia”, de Dante, na peça “As tetas de Tirésias”, de Apollinaire, e no romance “Orlando”, de Virgínia Wolf. Em 2003, o diretor francês Bertrand Bonello explorou o mito no filme “Tirésias”, que narra a vida de um transexual brasileiro que se prostitui nos subúrbios de Paris. No Brasil, Zé Celso interpretou recentemente (2016) o adivinho tebano numa das tantas montagens do Teatro Oficina da peça “As Bacantes”, de Eurípedes.

“Eu, Tirésias, cego embora, palpitando entre duas vidas,

Um ancião de enrugados peitos femininos, posso ver

Na hora violeta, a hora crepuscular que se empenha”. (T.S. Eliot. 1918).

Textos de referência.

BRANDÃO, Junito. Mitologia grega. Petrópolis: Vozes, 1986.

BRISSON, Luc. Le mythe de Tiresias: essai d'analyse structurale. 1976.

BUIS, Emiliano. La ceguera de los justos. Trasgresión, condena y compensación em la mythopoesis tiresiana. 2003.

HOMERO. Odisseia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de janeiro: Ediouro, 2001.

OVÍDIO, Metamorfoses. Tradução de vera Lúcia Magyar. São Paulo: Madras, 2003.

ROMERA, Manuel. La transexualidad mitica de Tirésias. 2013.

SÓFOCLES. Édipo Rei. Rio de Janeiro: Zahar, 2002.

O HISTORIADOR, O SANTO, O FEITICEIRO E O TEMPO: NOTAS SOBRE UM DIÁLOGO “IMPRÓPRIO”.

O historiador, o santo, o feiticeiro e o tempo: notas sobre um diálogo “impróprio”.

O Outro

Como decifrar pictogramas de há dez mil anos

se nem sei decifrar

minha escrita interior?

Interrogo signos dúbios

e suas variações caleidoscópicas

a cada segundo de observação

A verdade essencial

é o desconhecido que me habita

e a cada amanhecer me dá um soco.

Por ele sou também observado

com ironia, desprezo, incompreensão

E assim vivemos, se ao confronto se chama viver,

unidos, impossibilitados de desligamento,

acomodados, adversos,

roídos de infernal curiosidade.

Carlos Drummond de Andrade – Corpo, novos poemas.

O post propõe uma reflexão sobre as relações entre passado, presente e futuro, e os caminhos que levam o historiador ao passado. Utilizo os personagens Ñezú e Roque González – o pajé guarani e o missionário jesuíta –, que viveram na América do Sul no século XVII, para pensar o diálogo que o historiador estabelece entre os tempos. Os versos de Drummond podem ser lidos como moderadores de minhas pretensões em relação ao conhecimento histórico quando me dirijo ao passado, este outro desconhecido e intempestivo que habita uma dimensão mnemônica do presente.

15 de novembro de 1628. Padre Roque González de Santa Cruz havia fundado, no atual Rio Grande do Sul, a redução de Todos los Santos del Caaró há 15 dias. Como de costume, nesta tomada simbólica do território que é a fundação de uma redução, ergueu uma cruz e batizou três crianças. A redução de Caaró nasceu da soma dos esforços e vontades dos caciques do Ijuí e do padre Roque, que desde fevereiro de 1627 estava na função de superior do Uruguai (que compreendia a região situada à margem esquerda do rio Uruguai). Neste dia, padre Roque escreveu um bilhete ao padre Romero, que estava à frente da redução de Candelária, a uns 17 km de Caaró, informando sobre o bom andamento dos trabalhos e lamentando não possuir mais cunhas de ferro, com as quais poderia atrair e reduzir mais 500 índios. Depois de enviar o bilhete foi rezar missa. Após a celebração, pôs-se a erguer um mastro no qual seria pendurado o sino. Enquanto preparava o campanário improvisado, auxiliado por um índio paraná que fazia os furos na madeira, um grupo de índios liderados pelo cacique Caarupé aproximou-se sorrateiramente. Sob ordens do cacique, um índio conhecido como Maranguá, aproveitando a posição encurvada do padre que atava uma corda ao badalo do sino, desferiu-lhe dois pesados golpes de itaiça (machadinha de pedra) contra a cabeça. Roque González caiu morto. Alonso Rodriguez, que dizia missa perto dali, ouviu o ruído e saiu em direção ao tumulto. No caminho foi abordado pelo grupo de Caarupé e teve o mesmo fim. Os corpos dos padres foram despidos, arrastados por um bom trecho, jogados dentro da igreja e queimados. Caarupé e o seu grupo, se confiarmos nos depoimentos dos indígenas (ouvidos nos processos instaurados após as mortes) e nas descrições dos companheiros do padre Roque, não agiram por iniciativa própria. Por trás do ato radical estava o cacique/pajé Ñezú, o principal daquelas terras (Ñezú era um Cacique e pajé guarani de grande fama e poder oratório que vivia nas proximidades do rio Ijuí, na margem oriental do rio Uruguai. Esta região hospeda hoje os municípios de Caiboaté, o santuário de Caaró e o município de Roque González). O cacique, chamado de feiticeiro pelos jesuítas, aguardava o desfecho dos acontecimentos no Pirapó. Assim que soube do sucesso da missão, festejou dando grandes patadas y gritos, e se dirigiu com seu grupo para a redução de Assunção do Ijuí, na qual se encontrava o padre Juan del Castillo, para dar-lhe o mesmo fim. Segundo padre Romero, que escapou por pouco dos emissários de Ñezú, os planos do feiticeiro eram bem mais ambiciosos: extirpar el santo Evangelio de todas estas provincias haciendo matar si pudiese todos sus predicadores. Com pequenas variações, é isso o que nos informam as narrativas jesuíticas sobre a morte de Roque González. Em grande medida, os relatos dos jesuítas, que não presenciaram os acontecimentos, foram inspirados nos testemunhos indígenas. A diferença é que enquanto os indígenas disseram o que viram e ouviram, sem emitir juízos de valores, os jesuítas encerraram a morte dos padres no interior de uma trama diabólica deflagrada por Ñezú para extirpar os missionários daquelas terras. Na versão jesuítica, Ñezú era um emissário do diabo que agia por ódio à fé (argumento que foi utilizado para caracterizar as mortes como martírio e justificar a abertura dos processos de canonização dos padres).

Embora conheçamos em detalhes este episódio dramático da evangelização no Paraguai (Província Jesuítica do Paraguai), a distância temporal e cultural que nos separa desses sujeitos e desses acontecimentos é enorme e, em certos aspectos, intransponível. Superar esta diferença irredutível é como tentar decifrar pictogramas “de há dez mil anos”. O que nos resta, para ensaiarmos uma aproximação, são alguns testemunhos indígenas, traduzidos para o espanhol e filtrados pela escrita colonial, algumas cartas, escritas pelos companheiros de Roque González sobre as mortes, e uma volumosa literatura jesuítica escrita desde o século XVII. Juntando com as cartas anuas do Paraguai, a memória jesuítica preservou um vasto material institucional sobre aqueles tempos, espalhado por inúmeros arquivos europeus e latino-americanos e publicado ao longo dos séculos XIX e XX em diversas obras arquivísticas. A documentação no seu conjunto é, sem dúvida, abundante, mas não nos abre mais do que uma pequena fresta para o passado.

Os registros escritos de outras épocas, convertidos em fontes para a história, são os guias de uma viagem metafórica do historiador no tempo. Por meio deles deslocamo-nos a vários momentos do passado sem nunca abandonarmos o nosso tempo. Ao se deslocar no tempo, “o historiador sempre se movimenta em dois planos” (Exploro infielmente aqui uma ideia de Koselleck sobre a transformação dos vestígios do passado em fontes para a história e como por meio deles nos dirigimos ao passado). O primeiro movimento é uma aproximação do passado por meio da linguagem das fontes que nos abre o acesso heurístico àquela realidade. O segundo é uma aproximação conceitual por meio das categorias científicas do presente que o historiador transporta para o passado.

É na trilha intratemporal dos registros escritos dos jesuítas, os vestígios do passado transformados em fontes, que recuo no tempo perseguindo as pistas daqueles sujeitos, em busca dos significados daqueles acontecimentos. Esta viagem segue um roteiro que inclui um ponto de partida no presente – a fresta por onde observo o passado -, um retorno ao passado, cujo ponto de referência é o dia 15 de novembro de 1628, e uma volta ao presente seguindo as trajetórias póstumas de Roque González e Ñezú. Isto implica, ainda que modestamente, pensar o tempo. Mais precisamente, pensar as formas como passado, presente e futuro se articulam na minha narrativa histórica. As mudanças que, a partir do marco simbólico de 1989, abalaram as noções de tempo, que até então orientavam o trabalho de boa parte dos historiadores, impuseram uma redefinição do conceito de tempo e das relações entre presente, passado e futuro (Um dos historiadores mais atentos a estas mudanças é François Hartog, que tem nos oferecido importantes reflexões sobre o tempo. Forjou uma expressão, “regime de historicidade”, para expressar a maneira como uma sociedade “trata o seu passado” ou a “modalidade de consciência de si de uma comunidade humana”.  Hartog toma o ano de 1989 como ponto de partida de uma significativa ruptura com as concepções de tempo vigentes até então. Desde então o Ocidente vive um novo “regime de historicidade” centrado no presente.). Até então as visões sobre o futuro e sobre a marcha da humanidade para a realização de uma finalidade histórica determinavam as leituras sobre o passado. A escrita da história, sob o magnetismo do futuro, reunia passado, presente e futuro num fluxo temporal contínuo que corria numa única direção. O passado era lido e organizado à luz de um futuro, por assim dizer, já conhecido. Buscavam-se no passado as evidências e as garantias da realização das promessas do amanhã. O presente era uma espécie de tempo-ponte, tempo de passagem entre dois registros temporais, entre o que foi e o que estava por vir.

As mudanças que abalaram o mundo turvaram e desacreditaram o futuro, provocando uma ruptura entre passado e futuro. A história, sob o efeito destas mudanças, deixou de ser escrita sob as expectativas e exigências do que estaria por vir.  Desde então uma pergunta tornou-se frequente entre os historiadores: o que é o passado ou qual o significado do passado se o farol do futuro apagou? O estatuto do passado como etapa necessária de uma teleologia ruiu quando o muro de Berlim, imagem símbolo de uma época, veio abaixo. Passou a ser visto não mais como o lugar onde se encontrariam as evidências que confirmariam as previsões escatológicas. Tornou-se então um lugar opaco, difuso, tão incerto quanto o novo futuro, mas por outro lado, aberto a novas interrogações. Sem a previsibilidade imputada pelas certezas do futuro, o passado deixou de ser o lugar do óbvio e despontou como novidade, como um tempo a ser descoberto e percorrido sem que se saiba, de antemão, o que vai ser encontrado.

A ruptura da linha de comunicação entre o passado e o futuro teve um efeito correlato e não menos importante sobre as nossas formas de percepção do presente. Dos escombros do futuro, e desvencilhado do fardo do passado, ergueu-se um presente pleno. Se antes o presente, relegado a um mero tempo de passagem, comprimia-se entre um passado exemplar e um futuro radiante, nas duas últimas décadas ele expandiu-se e tornou-se próprio. Deixou de ser o depositário do passado e adquiriu sua própria identidade. Esta “ênfase crescente no presente enquanto tal” teve como efeito mais evidente uma valorização e um alargamento do presente. A afirmação, hoje, de uma história do tempo presente é um sintoma inequívoco desta valorização. É o reconhecimento de que o presente não é nem o passado recente nem o futuro próximo. É um tempo distinto, singular, com seus próprios movimentos, ritmos e demandas, que exige uma reflexão própria e noções metodológicas específicas.

A escrita da história, como não poderia deixar de ser, também sofreu os influxos dessa ênfase depositada no presente, que foi assumido também como condição da produção do conhecimento histórico. O tempo presente é o tempo do historiador que reconhece suas estratégias e os elementos subjetivistas de suas narrativas. Proposição típica dessa reorientação temporal é a ideia de que o passado é uma invenção do presente. O eixo do tempo que orienta o olhar sobre o passado sofreu decisivo deslocamento. Teríamos saído de uma determinação do futuro para uma determinação do presente sobre a escrita da história? (Entre outros importantes estudos, cito o livro de Durval Muniz de Albuquerque Junior intitulado “História: a arte de inventar o passado”. No capítulo que dá título ao livro, Durval argumenta que o conhecimento histórico é “invenção de uma cultura particular, num determinado momento, que, embora se mantenha colado aos monumentos deixados pelo passado, à sua textualidade e à sua visibilidade, tem que lançar da imaginação para imprimir um novo significado a estes fragmentos. Não discordo de Durval, pelo contrário, reforço o seu ponto de vista. Apenas, como mostro mais adiante, procuro pesar a participação do passado, por meio dos monumentos que deixou, na arte de sua invenção. Se o presente inventa o passado “imprimindo novos significados” aos fragmentos deixados, não seria um exercício oportuno, apenas para balancear as forças, imaginar o contrário? Deixo esse exercício para uma outra oportunidade).

Essas transformações na percepção do tempo e dos sentidos do passado, do presente e do futuro exigem que explicitemos os nossos procedimentos e os caminhos de retorno ao passado. À volta ao passado, neste caso a América do sul do século XVII, não é um acontecimento místico, nem se realiza por passe de mágica. É uma operação técnica guiada por escolhas teóricas e metodológicas do presente. A expressão “volta ao passado” é, na verdade, um exercício de imaginação poética para compensar o drama epistemológico do historiador: a distância insuperável que nos separa do nosso objeto de investigação. O passado passou, não tem volta. Escrever sobre o passado, sobre pessoas que viveram no passado, é um gesto unidimensional em direção ao que já não existe mais. Mas não é um movimento em direção ao vazio, ao nada. O passado não está morto. Ele está e não está lá. Mesmo não existindo mais, pode ser sentido, lembrado, visto e, em alguns casos, tocado. Os vestígios do passado, de um mundo que não existe mais, invadem o presente e se projetam num tempo que lhes é estranho. Este passado residual tem uma existência paradoxal no presente. As ruínas de São Miguel das Missões, observadas à maneira de Heidegger, são um gigante solitário e melancólico preso a um lugar que não é mais o seu. Silenciosas e majestosas, elas carregam as marcas de um tempo que já não é. As ruínas, fragmentos do passado que alcançaram o presente, são relíquias intratemporais que escaparam à fúria devoradora de Crono. Situam-se numa região intersticial do tempo. São elos entre o que foi e o que é. Por isso são mediadoras da historicidade, nossas pontes de acesso a um mundo que não é mais (HEIDEGGER. O ser e o tempo).

Escrever sobre o que já não existe mais é recriar o que um dia foi. É trazer de volta o que estava perdido para sempre. Mas o que o historiador traz de volta não é aquilo que um dia foi. Porque aquilo que um dia foi não pode mais ser. A “ressurreição” do passado não é um acontecimento místico. É um truque literário e um gesto científico. Não o truque do mágico ou do ilusionista, mas o do escritor, que traduz e organiza as experiências do passado em uma narrativa escrita e é capaz de condensar vários séculos em um punhado de páginas. Escrever sobre o passado é, pois, um exercício poético e uma arbitrariedade científica.

A história, de acordo com a voz corrente, promove um diálogo entre os tempos. Antes de endossar este ponto de vista, é necessário precisar os termos deste diálogo. A ideia do diálogo é, por assim dizer, “imprópria”. O dito diálogo com o passado é uma conversa sem interlocutor, na qual nós fazemos as perguntas, definimos os temas e oferecemos as respostas. É aquela situação meditativa e interrogativa em que nos encontramos quando estamos diante das ruínas de São Miguel, a conversar com as pedras. Somos nós que estabelecemos as relações, fazemos as escolhas, os recortes e as conjecturas sobre vestígios pétreos e silenciosos. É uma prática unilateral, uma escolha arbitrária, uma decisão de um lado só. E isso porque o passado não existe mais. E não há diálogo entre termos que não coexistem. Santo Agostinho, na obra Confissões, meditou sobre o tempo, no famoso capítulo XI de suas Confissões, e constatou memoravelmente a dificuldade de explicá-lo. Numa bela passagem, argumentou que “só de maneira imprópria se fala de passado, presente e futuro”:

“Agora está claro e evidente para mim que o futuro e o passado não existem, e que não é exato falar de três tempos – passado, presente e futuro. Seria talvez mais justo dizer que os tempos são três, isto é, o presente dos fatos passados, o presente dos fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes três tempos estão na mente e não os vejo em outro lugar. O presente do passado é a memória. O presente do presente é a visão. O presente do futuro é a espera. Se me é permitido falar assim, direi que vejo e admito três tempos, e três tempos existem. Diga-se mesmo que há três tempos: passado, presente e futuro, conforme a expressão abusiva em uso. Admito que se diga assim.  Não me importo, não me oponho nem critico tal uso, contanto que se entenda: o futuro não existe agora, nem o passado. Raramente se fala com exatidão. O mais das vezes falamos impropriamente, mas entende-se o que queremos dizer.”

A ideia de Agostinho de que passado e futuro não existem como realidades, senão como memória e expectativa da realidade presente, revelam, sob certo aspecto, uma notável semelhança com a relação que estabelecemos hoje entre os tempos. O passado não existe mais e o futuro ainda não existe. Os dois existem como extensões e expressões do tempo presente. A ideia do diálogo, nestes termos, é “imprópria”, “mas entende-se o que queremos dizer.” 

Ñezú e Roque González, o feiticeiro e o santo, são as personagens centrais desse diálogo “impróprio” que tento estabelecer com o passado. Roque González, o missionário jesuíta “martirizado” em 1628 em Caaró durante conversão dos guarani, foi declarado santo em 1988 por João Paulo II. Santo Roque conquistou a imortalidade e goza eterna lembrança. Ñezú, o feiticeiro guarani que tramou a morte do padre, foi amaldiçoado. O maldito Ñezú, segundo adjetivo de um dos hagiógrafos do santo Roque, foi condenado ao esquecimento.

Roque e Ñezú me chegam pelas cartas jesuíticas. As cartas, como expressão de um poder e de uma vontade, imprimiram as linhas do que deveria ser lembrado no futuro. Estamos de volta ao tema da lembrança e do esquecimento. Do passado, determinadas expressões de poder definem o que deve ser lembrado no futuro. Do presente, os historiadores, situados num certo ambiente de poder e saber, decide sobre o que vai ser lembrado do passado. É desta tensão cambiante entre expressões de poder e saber de épocas distintas que se configura a escrita da história. A relação com o passado, assim me parece, tem duas pontas. Numa das pontas, está o historiador. Dessa perspectiva, a do presente, a escrita da história é sempre o exercício de um poder.  O poder de dizer o passado diante do outro que é só silêncio.  E dizer o passado é retirá-lo do esquecimento, é reintegrá-lo à ordem da memória. O que é lembrado e o que é esquecido, nesta recriação política do passado, é uma escolha do historiador. Recriamos experiências de vida de pessoas do passado e as desnudamos aos olhos de escrutínio do presente. Estabelecemos conjecturas sobre suas vidas, ações e relações que elas nem sonharam. Muitas das ideias que levanto soariam, certamente, muito estranhas às minhas personagens. Elas estavam envolvidas numa teia de acontecimentos que lhes escapava. Séculos depois, esta teia se torna visível ao historiador em toda sua espessura, alcance e conexões. Mas não é exatamente isso o que se espera de um “diálogo” entre mundos diferentes? É esta troca entre as experiências do passado e sua reconstrução histórica no presente que nos permite confrontarmos nossas próprias experiências. Se falássemos a mesma língua e vivêssemos os mesmos valores, qual a razão de estudá-los?  Se trocarmos signos de vida é pelo desejo de conhecimento do outro, e de nós mesmos. Aprender com o passado é auscultá-lo em toda a sua estranheza, e não o acomodar às nossas certezas. Confrontá-lo com o presente é ressaltar sua singularidade, e a nossa. É apreender a mudança, e aprender a conviver com ela.

Presente e passado, então, encontram-se pela mão do historiador. Do lado de cá, fazemos nossas escolhas, mas o acesso que temos ao passado só nos é possível por meio daquilo que o lado de lá nos permitiu ler. O poder de transmitir ao futuro aquilo que será lembrado é o poder que o passado tem de impor uma imagem de si ao presente. Esta angulação nos permite relativizar a ideia de que o passado é simplesmente uma invenção do presente. Em certo sentido o é, mas esta invenção é limitada por aquilo que determinadas relações de força e poder de outras épocas autorizaram chegasse até o presente. O presente inventa o passado até onde o passado o autoriza.